膏肓

暮色從窗棂間一寸一寸地漫進來，顯陽殿早早點了燈，照得顯陽殿恍如白晝。

令光靠在枕上，整個人更加弱柳扶風。她閉着眼睛，呼吸又淺又慢，胸口幾乎看不出起伏，只有那顆刻着“光”字的佛珠還在指尖一下一下地撚着，撚得很慢，像是每撚一圈都要攢很久的力氣。

蕭續跪在榻前的腳踏上，一只膝蓋硌着硬木也不覺得疼。他攥着令光另一只手，攥得緊緊的，像是怕一松手，阿娘就會像一陣煙一樣散了。他今年才十五歲，身量剛抽條，臉上還帶着少年人未褪盡的青澀，可那雙眼睛紅通通的，不敢哭出聲，只是咬着牙，把眼淚一滴滴砸在令光的手背上。

富陽公主坐在榻沿的另一側，她比蕭續小半歲，手裏端着一碗還冒着熱氣的藥，可碗沿抵着令光的嘴唇，令光只是微微偏了偏頭，氣若游絲地說了句“苦”，便不肯再喝了。

富陽把碗擱下，伸手替她掖了掖被角，她看到令光脖子上一層的虛汗。

“阿娘……”富陽說，“你再喝兩口吧，太醫說了，這藥……”

“太醫說的那些話，”令光沒睜眼，嘴角動了動，浮起一點極淡的笑意，“阿娘比你聽得多了。別告訴他們。你阿兄那個人……心思太重。他是太子，不能總往阿娘這兒跑。還有你三哥……”

她說到蕭綱的時候，嘴角的那點笑意深了一分，“他如今在雍州，聽說新婦有了身子，正是高興的時候。別讓他知道，別叫他趕路。路上颠着，萬一出了什麽事……”

她說到這裏頓住了，像是力氣不夠了。富陽忙接過話頭，語調竭力維持着平穩：“阿娘放心，兒臣都安排好了。只說阿娘身子好轉了許多，已經在進補了。阿兄和三哥那邊……不會起疑的。”

令光輕輕“嗯”了一聲，掌心還覆在蕭續的頭頂，拇指有一搭沒一搭地蹭着他的發絲，像是小時候哄他睡覺那樣。蕭續終于忍不住了，眼淚吧嗒吧嗒地掉下來，洇濕了令光膝上的被褥，他怕阿娘聽見，死死咬住自己的手背，可肩膀還是一聳一聳的，整個人蜷在榻邊。

他平素就是個小霸王，如今，像一只受了傷的小獸。

“別哭。”令光的聲音更輕了，可語氣裏那點慣常的、帶着嗔怪的味道還在，“你都被封廬陵威王了，是要當将軍的人了……哭成這樣……像什麽樣子。”

她說完這句，似乎又攢了一會兒力氣，才慢慢補了一句：“阿娘只是……有些累了。睡一覺就好了。你們都出去吧，叫小翠守着就行。”

“阿娘……”富陽的聲音終于也哽住了，“兒臣不走。兒臣在這兒陪着您。”

就在這時，殿門外傳來一陣急促的腳步聲，緊接着是芸兒驚慌失措的聲音：“陛……陛下！娘娘說了不見——”

門被推開了。

蕭衍顯然是一路疾走過來的，鬓角的花發散了幾縷，冠也微微歪了，連外袍都只穿了一半，露出裏面匆忙套上的中衣。他身後跟着幾個跪了一地、不敢擡頭的绛桃緋雲，顯陽殿的燈火映着他那張被風刮得有些發紅的臉，那雙眼睛直直地落在榻上那個人身上，整個人像是被釘在了門檻上，一步也邁不動了。

令光的睫毛動了動。她的眼睛沒有睜開，可嘴角那點笑意動了一下，像是早知道他會來。

“誰……告訴你的。”她的聲音輕得幾乎聽不見。

蕭衍終于動了。他一步步走過來，步子很沉，靴底碾在地磚上，每一聲都像壓着什麽極重的東西。蕭續和富陽看見他，忙要起身行禮，蕭衍擡手止住了。他在榻沿坐下，坐得很穩當，可富陽看見他放在膝上的那只手，指節攥得發白。

“朕自己來的。”蕭衍的聲音倒是平穩的，可尾音繃得像一根拉滿的弦，“汀蘭來報說你今日湯藥不進，朕就來了。沒人告訴朕，朕自己會看。”

他扯着令光的手給她診脈，令光瞳孔裏映着蕭衍的臉，還是聚起了一點點微弱的亮。她看着他，看了很久，像是在端詳一件很多年沒仔細看過的東西，然後她輕輕說了一句：“你老了。”

蕭衍愣了一下，喉結上下動了動，嗓子發緊：“你年輕，所以等朕死了你再死。”

令光被他這句話逗得嘴角彎了一下，那笑意很淺，像水面上一掠而過的影子。她動了動手指，從佛珠上滑下來，慢慢擡起來，蕭衍立刻握住她的手，那手涼得像一塊浸在井水裏很久的石頭，他把她的拳頭包進自己兩只掌心裏，用力地攥着，想把自己的溫度渡過去。

令光由他攥着，看了他好一會兒，忽然開口，聲音斷斷續續的：“我走以後……別讓維摩太難過。他……他心軟，容易鑽牛角尖。你在前朝……多看着些。還有……六通離得遠，他媳婦兒快要生了……別叫他趕回來奔喪，路上……路上不安穩……”

蕭衍攥着她的手緊了緊，啞聲道：“朕知道。”

“還有……”令光頓了一下，像是想說什麽，又咽了回去，過了一會兒才慢慢續道，“富陽的夫家，我覺得張家合适，你說呢？就是張缵那小子脾氣太臭了。”

富陽跪在旁邊，整個人縮成一團，額頭抵着榻沿，淚水已經淌了滿臉。

蕭衍一個字一個字地聽着，沒有應“好”，也沒有應“知道了”，他只是攥着令光的手，越攥越緊，像是要把她整個人攥在掌心裏再也不松開。令光說完了，像是耗盡了最後一點力氣，呼吸變得更淺更慢了。她看着蕭衍的臉，花白的鬓角、深刻的紋路，那雙還和幾十年前一樣亮的眼睛，此刻裏頭全是她。

“蕭衍。”她忽然叫了他的名字，沒有叫陛下，沒有叫府君，就是“蕭衍”。很多年她沒有這麽叫過了。

蕭衍整個人震了一下，低頭看她。

令光的嘴唇動了動，聲音輕得像是從很遠很遠的地方飄過來的：“豈必絲與竹，山水有清音。”

蕭衍的眼眶猛地紅了。他張了張嘴，喉嚨像是被什麽堵住了，半天才擠出一個字：“記得。”

令光說完那句詩，便不再開口了。她的眼睛半阖着，睫毛在眼睑下投着一小片淡淡的陰影，呼吸淺得像風在草尖上拂過。蕭衍攥着她的手，掌心貼着掌心，她的手指涼涼的，軟軟地蜷在他手裏，像是已經沒有什麽力氣再握住什麽了。

殿裏安靜了好一會兒。富陽跪在榻邊，淚痕還挂在臉上，卻漸漸止住了抽泣。她看了蕭衍一眼，又看了令光一眼，忽然明白了什麽似的，輕輕伸手拽了拽蕭續的袖子。蕭續擡起頭，一雙眼睛紅得像兔子，茫然地看着她。富陽沒有出聲，只是朝門口努了努嘴，又用口型說了兩個字——“走吧”。蕭續愣了一瞬，低頭看了看令光，又看了看蕭衍，終于慢慢松開一直攥着阿娘的手，從腳踏上撐起來，膝蓋跪得發麻，踉跄了一下才站穩。富陽扶了他一把，兩個人輕手輕腳地退到門邊。芸兒替他們拉開殿門，又輕輕合上了。

門扇合攏的那一聲極輕，像一片葉子落在地面上。顯陽殿裏便只剩下兩個人，滿室的光。

蕭衍沒有說話。他在榻沿上換了個姿勢，把令光的手放進自己懷裏，貼着胸口的位置，然後側過身，用另一只手替她攏了攏被角。被角掖到肩頭的時候，他發現令光的寝衣領口滑開了一小片，露出一截瘦削的鎖骨，骨頭支棱着，能看見底下淡淡的青筋。他的目光在那處頓了一下，什麽也沒說，只是把被角又往上提了提，仔仔細細地蓋好。

“你倒是還記得那句詩。”令光忽然開口了，聲音比剛才稍微清亮了一點，像是歇了一口氣回來。她沒睜眼，嘴角彎着一個小小的弧度，“我以為你早忘了。”

蕭衍低着頭，拇指在她手背上慢慢地蹭了一下，粗糙的指腹擦過她涼滑的皮膚，像在摩挲一件很薄的瓷器：“你念的那首《招隐詩》，朕連你當時在哪個字上多停了一口氣都記得。”

令光嘴角的弧度加深了一分：“那你倒是說說，我哪個字上多停了一口氣。”

“石泉漱瓊瑤。”蕭衍沒有猶豫，甚至把語氣也放慢了，在她當初停頓的位置頓了一下，“你在‘漱’字後面多留了一口氣，像是水沖過去的時候自己也跟着喘了一下。”

她看着他，看了很久，然後輕輕嘆了一口氣：“你這個人……記性不好的時候，怎麽什麽都記不住；記性好的時候，連我喘口氣都記得。”

蕭衍沒有笑。他只是低着頭，把她的手從懷裏拿出來，翻了個面，讓她的掌心朝上。他低頭看着那只手，掌心是薄的、涼的，紋路淺淺的，像一張被風吹舊了的紙。他的指腹沿着她掌心的紋路緩緩描了一遍。

“令光。”他忽然叫了她的名字，聲音低低的。

令光“嗯”了一聲，尾音往上飄了一下，像個問號。

“你當年在雍州府的時候，”蕭衍的拇指還停在她掌心裏，語氣像是随口說起一件很小的事情，“朕早就該護着你的，朕應該早點給你一個名分。”

令光沉默了片刻，然後輕輕“哼”了一聲：“現在知道了。”

“等你好了，朕封你做皇後。”

令光慢慢把手從蕭衍的掌心裏抽出來，擡起來，指尖碰了碰蕭衍的臉頰。那指尖涼得像露水，從蕭衍的眼角慢慢滑下來，滑到他鬓邊花白的一縷頭發上，輕輕勾了一下，又落回被褥上。

“陛下，”她的聲音很輕很輕，“不要花那麽多錢造佛寺，玉嬛進宮說建康又造了許多佛寺，大梁沒有那麽多錢。”

“都是身外之物，你死了，朕出家當和尚去。”蕭衍低下頭，把額頭抵在她的手背上。他的肩膀微微抖了一下，又一下，可沒有發出聲音。滿殿的燭火靜靜地燃燒着，把兩個人的影子投在牆上，融在一起，分不出彼此。

很久以後，他直起身來，把她的手放回被褥裏，仔細地蓋好被角。他的動作很慢，很穩地脫掉自己和令光的衣服，他試圖用自己的體溫去溫暖對方，但是令光皺着眉，仿佛呼吸都不順暢了，低低地說“好難受啊，蕭衍”。




半夏小說，快樂很多